1498: Den Küchenjungen Johannes Greiner und den Grafensohn Ulrich verbindet seit ihrer Kindheit in Tübingen eine enge Freundschaft, als Ulrich zum Herzog von Württemberg ernannt wird. Während Ulrich zum mächtigen Regenten aufsteigt, studiert Johannes Medizin und verliebt sich in Sophie, die Enkelin des Tübinger Vogts, Konrad Breuning. Doch ihr Großvater hat sie dem eiskalten Rat, Ambrosius Volland, versprochen. Johannes und Sophie halten trotzdem heimlich aneinander fest. Über die Jahre treibt der Herzog sein Land in den Ruin, und es kommt zum Aufstand, den er blutig niederschlägt. Unterdessen verschwindet Sophie spurlos. Ulrich legt sich schließlich mit dem Schwäbischen Bund und dem Kaiser an, und Johannes findet sich in einer von Mord, Intrigen und Zweifel geprägten Welt wieder, der auch Sophies Großvater zum Opfer fällt. Kurz vor seinem Tod gibt er Sophies Geheimnis preis, und für Johannes beginnt eine Odyssee quer durch das Reich …
